万历元年的紫禁城，晨雾如墨，掩盖着朝堂的暗流涌动。隆庆皇帝新丧，万历幼主尚需扶持，民间土地兼并日益严重，国库空虚如洗，边患四起不绝。这是一个典型的 “风雨如晦” 的时代 —— 权力真空与制度腐朽交织，整个大明王朝仿佛陷入寒夜，前路茫茫。而熊召政在《张居正》中，正是以 “鸡鸣不已” 为精神内核，铺展了一场改革家在黑暗中守望光明、在困局中坚守初心的历史长卷。

喜欢读《张居正》的理由很直接：它把 “风雨如晦，鸡鸣不已” 这八个字写活了！大明王朝的沉疴与挣扎、改革者的孤勇与坚守，都藏在字里行间，读来既有历史的厚重感，又能感受到那种穿透黑暗的精神力量 —— 不必像读学术著作那样费神，虽是章回体结构，却又能能比那些老掉牙的通俗演义多 体会到几分作者的深意。

为了避免不必要的争论，先澄清两个误区：第一，不要因为纠结张居正 “权臣” 的历史争议就否定小说的价值，恰恰这正是作者的成功 —— 在 “风雨如晦” 的时代里，本就没有完美的英雄，只有挺身而出的 “鸡鸣者”；第二，别用现代人的 “完美改革家” 标准苛求张居正，“鸡鸣不已” 的真谛从不是毫无瑕疵，而是在黑暗中仍愿破晓，这两点的抬杠与谩骂都毫无意义，后之视今亦如今之视昔。

读完小说，它的缺点是不吐不快的，但写成这部小说之难，我还是要为熊召政先生说几句话。

要描绘 “风雨如晦” 的时代全景，上到朝堂党争、下到民间疾苦，既要贴合《明史》记载的制度腐朽与人心颓丧，又要让 “富者田连阡陌，贫者无立锥之地” 的困境有血有肉，雅俗共赏，是一件很难的事；要塑造 “鸡鸣不已” 的改革者，既写出他 “苟利社稷，死生以之” 的担当，又不回避他的权谋算计与人性弱点，让读者既敬佩他逆势而行的勇气，又唏嘘他孤身奋战的无奈，可信又可爱，是一件很难的事；要跳出 “非黑即白” 的历史叙事，写出 “风雨如晦” 的时代里，改革不仅要对抗守旧派的攻击，还要挣脱祖制的束缚、皇权的猜忌，而 “鸡鸣者” 的坚守终究难以撼动制度的沉疴，不把成败简单归因于某个人，是一件很难的事。

鉴于上述三个很难，我由衷敬佩熊召政先生的创作功力 —— 他不仅还原了一段历史，更把 “风雨如晦，鸡鸣不已” 的精神内核刻进了文字里。

我也看过一些熊召政先生的访谈，面对 “过于拔高张居正”“历史小说不够通俗” 的质疑，他始终坚持自己的创作理念，那份执拗里藏着文人的骄傲，恰如张居正在 “风雨如晦” 中坚持改革的孤勇，这份骄傲也或多或少带进了小说中。

篇幅过长，节奏略显拖沓。《张居正》最让人诟病的一点，就是部分改革细节的描写过于琐碎，比如考成法推行的流程、一条鞭法的核算细则，读起来像历史报告，反而冲淡了 “风雨如晦” 的紧张氛围和 “鸡鸣不已” 的精神张力，好几次我都得耐着性子才能往下翻。

对话过于书面化，缺少生活气息。不管是张居正与冯保的密谈，还是官员之间的交锋，台词都透着一股 “文绉绉” 的劲儿，不像真实的朝堂对话，更像书面奏章的口语化翻译，偶尔还显得有些刻意，没能让 “风雨如晦” 中的人物博弈更具真实感。

次要人物塑造略显扁平。书中除了张居正，其他角色大多功能化：冯保的 “野心”、李太后的 “隐忍”、海瑞的 “刚正”，都少了点多面性。他们本应是 “风雨如晦” 时代图景的重要组成，却没能更好地衬托张居正 “鸡鸣不已” 的坚守，比如海瑞与张居正的矛盾，只停留在 “刚正 vs 权谋” 的表面，少了些复杂的利益纠葛与理念碰撞。

写景与主题脱节。小说里几次描写紫禁城的晨雾、深夜的烛火，语言虽工整，但是借景写人的意境还是差着一层。比如张居正深夜批改奏折那段，只写了烛影和凉粥，却没写出他在 “言官谩骂、政敌威胁” 的黑暗中，仍坚持朱笔不辍的坚守之力，显得只有场景，没有精神内核的呼应。

俚语与时代感错位。书中偶尔会出现一些过于现代的表达，或者不符合明代语境的用词，比如官员之间称呼 “老张”“冯公公”，虽然接地气，却有点出戏，破坏了小说整体的历史氛围，让读者难以沉浸在那个大明中晚期文明繁华的时代里。

改革阻力的描写略显重复。守旧派反对改革的理由，翻来覆去都是 “违背祖制”“擅权乱政”，缺少差异化的冲突点。“风雨如晦” 的时代里，改革的艰难本应是多维度的，既有权术的较量，也有利益的博弈，还有观念的碰撞，但书中却仿佛只停留在 “嘴炮攻击”，没能让张居正的 “鸡鸣” 显得更具分量。

数了这么多问题，然不能否定《张居正》是一部优秀的历史小说。它能斩获茅盾文学奖，核心就在于把 “风雨如晦，鸡鸣不已” 的主题写得入木三分 —— 这绝非偶然。

它最过人之处，就是让我们真切感受到了 “风雨如晦” 的窒息感：嘉靖遗留下的党争余毒、洪武祖制的僵化束缚、土地兼并的民生疾苦，整个大明王朝仿佛陷入寒夜，前路茫茫；更让我们看到了 “鸡鸣不已” 的力量：张居正如寒夜中的守护者，哪怕孤身一人，哪怕阻力重重，仍以铁腕推行新政，用考成法打破官场惰性，用一条鞭法缓解民生疾苦，这份 “知其不可为而为之” 的坚守，正是 “鸡鸣不已” 的真谛。

另外，书中对朝堂权谋的描写，明暗相接、步步为营，从争取李太后支持到清除政敌，从推行新政到应对边患，每一处博弈都让 “风雨如晦” 的时代氛围更浓，也让张居正的 “鸡鸣” 之举更显可贵，这背后必然耗费了作者大量的心血。

熊召政先生用笔墨为张居正立传，更用笔墨诠释了 “风雨如晦，鸡鸣不已” 的精神。虽然小说有瑕疵，但它让我们读懂了：“风雨如晦” 从来不是沉沦的理由，“鸡鸣不已” 也从来不是完美者的专属 —— 哪怕身处黑暗，哪怕满身争议，只要有坚守、有担当，就能成为照亮前路的那束光。

这种精神，从屈原的 “上下求索” 到范仲淹的 “先忧后乐”，再到张居正的孤勇改革，一直传承至今。而《张居正》之所以能穿越时空打动读者，正是因为它把这种精神刻进了历史的肌理里。（作者：魏晋）

图文来源转载于网易